《水星记》以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了距离与情感的微妙关系。歌词中，水星作为距离太阳最近的行星，始终保持着既近且远的距离，象征着人与人之间那种若即若离的情感状态。这种距离既是一种保护，也是一种无奈，如同歌词中所唱的“绕着你的轨迹，却永远无法触及”，表达了深藏于心的爱慕与无法靠近的遗憾。水星的运行周期短，却始终无法改变其轨道，正如人心中的情感，无论多么强烈，有时也只能在既定的距离中徘徊。歌词通过水星的视角，诉说了对爱情的渴望与无奈，以及在距离中寻找平衡的挣扎。最终，水星记下的不仅是天体的运行，更是人心深处那份无法言说的情感印记。
