《娃娃》以孩童视角勾勒出纯真与成长的微妙边界，通过棉布裙、玻璃珠、旧藤箱等意象构建了一个被时间封存的童年世界。歌词中褪色的蝴蝶结与蒙尘的八音盒暗示着美好记忆的逐渐模糊，而“未完成的蜡笔画”则隐喻童年梦想的未竟与遗憾。反复出现的“风铃摇晃”象征时光流逝的不可逆，摇篮曲的变调暗示纯真终将被现实侵蚀。歌词通过玩具与旧物的沉默对话，揭示成长本质是一场温柔的告别——娃娃始终微笑，却早已看透孩子渐行渐远的背影。其深层表达的是人类共通的 nostalgia（怀旧）情绪，并非沉溺于过去，而是对生命必然进程的诗意接纳。那些被珍藏的旧物如同时光锚点，让成人在喧嚣现实中仍能触摸到最初的自已。最终歌词指向一种辩证思考：真正的成长不是抛弃童年，而是学会与回忆共生，让纯真以另一种方式在体内延续。
