《叶子》以飘零的落叶为意象，隐喻现代人在都市生活中的孤独与漂泊感。歌词通过观察一片叶子从生长到凋落的过程，映射个体在时间洪流中的微小与无奈。秋风吹散叶子的轨迹，如同命运无常拨弄人生方向，而叶脉间残存的绿色印记，则暗示着生命曾存在的倔强与温度。城市高楼间旋转下落的叶子，成为人群之中孤独灵魂的具象化写照——看似身处熙攘，实则各自漂泊，无人真正注视谁的坠落或升起。歌词中重复的“飘摇”与“沉默”形成节奏韵律，强化了这种无根状态的循环性。但深层次里，叶子最终融入泥土的描写，暗含对生命轮回的坦然：所有孤独都是归途前的必经阶段，消亡中实则孕育着新生的可能。这种对生命哲学的思考，使作品超越单纯的伤感和自怜，升华为对存在本质的冷静凝视。整首作品用极简的自然意象承载厚重的人文关怀，让听众在叶子的命运中照见自身，继而体会沉默中蕴藏的巨大回声。
