《人间城》以城市为画卷，勾勒现代人漂泊与追寻的精神困境。歌词中高楼与灯火构成冰冷背景，暗示都市繁华背后的疏离感，人群如潮却各自孤独，折射出当代社会个体存在的渺小感。通过“街道蜿蜒如掌纹”的意象，将城市空间与生命轨迹重叠，隐喻人生选择的多歧与宿命感的交织。副歌部分反复叩问“何处是归程”，并非寻求地理意义上的归宿，而是对精神家园的渴求，体现现代人在物质丰裕时代的精神迷失。歌词中“灯火吞没星光”的对比，暗喻工业化对自然人性的侵蚀，而“拾起碎月拼成故乡”则传递出在碎片化生活中重建意义的挣扎。最终通过“站在路口望长风”的开放式结尾，承认迷茫的永恒性，却仍保留一丝超越的勇气——人间城既是困局，亦是修行的道场，唯有在漂泊中体认漂泊，在无根中寻找扎根的可能。整首作品以冷峻笔触描绘温暖内核，于绝望中孕育希望，完成对现代人生存状态的诗意诠释。
