《村庄》这首歌词以质朴的意象构筑时光沉淀的乡土图景，老槐树、青石井、炊烟等元素形成记忆的坐标。通过麦浪翻滚与蝉鸣交织的视听通感，复现农耕文明特有的季节韵律，而"父亲弯成镰刀的脊背"的隐喻将土地与生命的羁绊具象化，折射出代际传承中不可言说的沉重与坚韧。歌词中"晒场上的皱纹"与"磨盘转动的年轮"形成双重时间刻度，暗示着自然时序与人类衰老的同步性，屋檐下燕巢的空寂则暗喻现代性冲击下的乡村空心化。当童谣散落在风里，不仅指向具体文化记忆的消逝，更象征精神原乡的瓦解。全篇以蒙太奇手法拼贴零散的乡村符号，在稻香与锈迹的意象碰撞中呈现乡土中国的转型阵痛，那些被时代车轮碾过的农耕记忆，最终凝结成月光下沉默的晒谷场，成为所有出走者回望时的精神纪念碑。歌词始终保持着克制的抒情，用物象的衰变替代直白的感伤，在土地与天空构成的巨大时空容器里，所有悲欢都获得某种永恒的诗意。
