《愿望》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人类情感中最为纯粹而复杂的渴望，通过意象的堆叠与留白，展现了愿望从萌芽到沉淀的全过程。开篇用"折纸船"与"旧信箱"的物象构建怀旧氛围，暗示愿望往往诞生于记忆与现实的交界处，那些被时光摩挲过的旧物成为情感的载体。歌词中反复出现的"月光"意象具有双重象征，既是照亮内心迷途的温柔指引，又暗示着愿望本身的虚幻特性——如月光般触不可及却始终存在。副歌部分通过"潮汐"与"季风"的自然隐喻，将个人愿望置于宇宙规律的宏大叙事中，既凸显人类渺小又强调精神力量的永恒。歌词中"未拆封的约定"与"褪色邮票"等细节处理，巧妙呈现了愿望在时间维度中的演变，有些随着岁月风化，有些则在等待中愈发清晰。结尾处"让流星成为永恒"的悖论式表达，揭示了人类对愿望最深刻的矛盾：既知其短暂仍渴望不朽，既明白实现的偶然性仍执着追寻。全篇没有直抒胸臆的呐喊，而是通过具象与抽象意境的交织，让听者在文字缝隙中听见自己内心的回声，最终完成创作者与受众关于"未完成之美"的精神共鸣。
