《龙猫》这首歌词以温暖治愈的笔触构筑了一个充满童真与自然意趣的幻想世界。歌词中反复出现的"毛茸茸耳朵"和"圆滚滚肚子"等具象描写，通过拟人化手法将龙猫塑造成憨态可掬的森林精灵，这种具象化的形象塑造唤起了人们对纯真年代的集体记忆。歌词中"月光下跳支圆舞曲"、"蒲公英撑伞旅行"等意象群构成了梦幻的叙事空间，暗示着现代人对逃离都市樊笼的精神向往。通过"橡果子噼啪落地"等自然音效的听觉摹写，歌词巧妙构建出层次丰富的通感体验，将读者引入夏夜森林的沉浸式场景。歌词表层虽描绘人与精灵的邂逅，深层却隐喻着成人世界对童真庇护所的追寻，"藏在树洞里的秘密"象征着每个人内心未泯的童心。反复吟唱的副歌部分形成摇篮曲般的韵律循环，暗合人类对永恒安全感的原始渴望。全篇通过自然意象与童话元素的交织，完成了一次对工业化时代的精神疗愈，在幻想与现实的交界处搭建起承载集体乡愁的情感空间。
