《像鱼》以水族生物的生存状态为喻体，构建起关于现代人精神困境的隐喻系统。歌词中"七秒记忆"的鱼群意象，既指向信息爆炸时代人类记忆的碎片化特征，又暗喻当代情感关系的速朽本质。鳃与水的依存关系被解构为"呼吸都是错"的存在悖论，折射出个体在社交网络中既渴望联结又恐惧吞噬的矛盾心理。透明鱼缸作为显性意象，象征被围观的生活常态，玻璃折射出的光线扭曲现象，恰如社交媒体对真实性的消解。鱼尾划出的弧线被赋予"寂寞的形状"，将物理运动轨迹转化为情感图谱，揭示现代人看似自由实则困于算法的生存真相。冷暖自知的水温感知，暗指数字化生存中逐渐钝化的情感触觉，而"假装成群结队"的行为模式，则尖锐刺破集体无意识下的孤独本质。整首作品通过水生生物的生存困境，完成对数字化时代人类异化现象的精准画像，那些看似抒情的生物特征描写，实则是叩击现实的精神锤音，在诗性隐喻中完成对当代生存状态的哲学追问。
