《练习》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出成长过程中必经的孤独与坚持，将反复打磨自我的过程比喻成日复一日的练习。歌词中“重复千万遍的旋律”象征人生常态的循环与枯燥，而“琴键上跌倒的月光”的意象则巧妙地将挫折转化为诗意，暗示伤痛终将在坚持中淬炼成光。深夜独自练习的场景构建出密闭的成长空间，没有观众喝彩的舞台恰恰成为最真实的修行场，折射出成功背后不为人知的漫长蛰伏。磨损的琴弦与泛黄乐谱作为时间流逝的物证，承载着笨拙却虔诚的努力，所有看似徒劳的重复都在为某个未知的瞬间积蓄能量。副歌部分“错音连成星轨”的隐喻打破传统成败观，将失误重新定义为独特的人生轨迹，而“未完成的交响曲”则指向永恒在途的生命状态。歌词最终超越技艺磨练的表层意义，揭示出更深刻的生存哲学——生命的价值不在于完美谢幕，而在于每个当下与自我的真实对话，那些无人见证的坚持本身已构成存在的证明。
