《小半》这首歌词描绘了一段复杂而微妙的情感历程，表达了对爱情、自我与成长的深刻思考。歌词通过细腻的语言和意象，展现了在感情中徘徊、挣扎与释怀的过程。开篇以“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢”揭示了内心的矛盾与胆怯，既渴望靠近又害怕被看穿。这种情感在“低头呢喃，对你的偏爱太过于明目张胆”中得到进一步体现，爱意浓烈却无法完全表达，形成了一种压抑与释放的张力。歌词中的“纵容着，喜欢的，讨厌的，宠溺的，厌倦的”则展现了情感的复杂性，既有甜蜜的依恋，也有疲惫的无奈，体现了爱情中的真实与矛盾。而“释然、慵懒、尽欢、时间风干后你我再无关”则传递出一种对过往的释怀与放手，时间最终抚平了伤痛，让曾经炽热的情感归于平静。整首歌词通过细腻的描写和情感的层层递进，表达了在爱情中的成长与蜕变，既有对过去的怀念，也有对未来的坦然。它提醒人们，爱情不仅是甜蜜的瞬间，更是对自我认知与成长的过程，最终学会在释怀中找到内心的平静与力量。
